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Jérusalem Cœur du monde
Claude Aziza
Ce texte devait être à l’origine une conférence pour la 26e édition du Festival international du
film d’histoire de Pessac, du 16 au 23 novembre 2015. Le festival, dont le thème était «  Un si
proche Orient  », a été reporté en raison des attentats du 13 novembre. Il aura finalement lieu du
31 mars au 3 avril 2016.
 
Un lieu universel
1 En 1452 Giovanni Leardo, géographe et cosmographe vénitien, dessine, sur parchemin,
la carte du monde. On la trouve au sein de la Bibliothèque de l’American Geographical
Society.  Au  centre,  il  y  met  Jérusalem.  Une  façon,  comme  pour  beaucoup  de  ses
confrères,  d’exprimer naïvement sa foi.  Jérusalem, dix-sept fois  détruite,  n’a  jamais
cessé  d’exister.  Abandonnée  par  la  grâce  divine,  si  l’on  peut  ainsi  interpréter  la
mosaïque du Ve siècle de la basilique Sainte-Marie-Majeure à Rome, brillant encore de
ses feux, un siècle plus tard, sur les ruines de l’église byzantine de Médeva, bien en vue
sur la table de Peutinger, reproduction, au XIIe siècle, d’un original de la fin du IVe siècle.
La Cité figure au milieu de la carte anonyme du monde, datée sans doute de la fin du XIe 
siècle, qu’on peut voir au British Museum  : on y donne à la Terre sainte des proportions
inexactement majestueuses.
2 Car Jérusalem est une ville où l’on va. Opiniâtrement, sans cesse ni relâche. Bravant
guerres et dangers, interdictions et malédictions, chantages et menaces. Et si les temps
sont trop durs, on se contentera – la mort dans l’âme – de se tourner vers elle pour
prier. Elle fut là, sans doute, longtemps, cette nostalgie d’exilés, qui sur les rives de
l’Euphrate, qui au bord du Tibre, qui dans les ghettos vénitiens ou les enclaves papales.
Les plus religieux trouvèrent même dans les ruines de la Cité et  de son Temple de
bonnes  raisons  d’espérer.  On  lit,  dans  le  Talmud,  mille  anecdotes  qui  du  malheur
faisaient naître le bonheur à venir. Rabbi Akiba, un sage parmi les sages, n’avait-il pas
souri  de  contentement  en  voyant  sur  l’emplacement  même  du  Saint  des  saints  un
renard en maraude  ? Devant les questions de ses compagnons en pleurs, il expliqua que
si la menace divine de détruire le sanctuaire s’était si bien réalisée qu’il n’en restait
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plus rien, la promesse de le reconstruire plus beau qu’avant ne pouvait manquer de
s’accomplir…
3 Cette  foi  absolue  en  la  parole  divine,  on  la  trouve  déjà,  avant  même  que  n’existe
Jérusalem, dans la marche d’Abraham, pendant trois jours, pour atteindre le lieu du
sacrifice que lui désignera le Très-Haut. C’est sur le site primitif de «  la Cité de la Paix 
 »,  s’il  faut en croire une étymologie possible, qu’il  rencontrera ensuite le mythique
Melchisédech, «  le Roi de Justice  », souverain de Salem.
4 Paix et Justice  : de toute éternité ces deux mots sont associés à Jérusalem. Josué vainc
«  le  Seigneur  de  Justice  »,  Adoni-Sédecq,  roi  de  Jérusalem,  et  Isaïe  promet  que,
l’impiété chassée, on appellera de nouveau Jérusalem «  la Ville de la Justice, la cité
fidèle  ».
5 Le site de Jérusalem a été sans doute occupé depuis plus de trois mille ans. Il est tenu,
au début du deuxième millénaire, par les Jébuséens, dont la présence est attestée par
des documents plus anciens que la Bible, des tessons égyptiens du XIXe siècle av. J.-C.,
soit  la  date  de  la  migration  d’Abraham.  La  cité  y  est  nommée  Ourasalim,  forme
primitive de son nom actuel passé par l’hébreu Yerouchalaïm, le grec, puis le latin,
Hierosolyma. On retrouve le mot Salem/Salim – nom divin amorite – associé à une
racine à l’identification complexe. On peut donc comprendre le nom de la ville de deux
façons  : une appellation invocatoire  : «  Que Salim y pourvoie  !  » ou une désignation
mythique  : «  Salim a fondé (cette ville)  ». Certains, enfin, proposent de voir en Salem/
Salim un nom commun, ce qui donnerait  : «  Fondation ( = ville) de la Paix.  »
6 Étonnante destinée que n’explique guère le choix de ce site élevé, qui se dresse, à sept
cents mètres d’altitude, sur la ligne de partage des eaux, au milieu des collines et des
vallons. Le cœur même primitif, le mont Moriah, la montagne du Temple, est flanqué de
ravins encaissés qui font dire au Psalmiste  : «  Jérusalem est entourée de montagnes, et
son peuple  est  entouré  par  l’Éternel,  maintenant  et  à  jamais  »  (125,  2).  Le  lieu  est
comme un refuge à la  porte du désert de Judée.  Certes l’eau y est  rare,  mais assez
abondante pour que flore (dix-huit plantes diverses dans les interstices du «  mur des
Lamentations  »  !)  et  faune  puissent  y  vivre  (n’a-t-on  pas  trouvé  des  traces  de
dinosaures dans une banlieue de Jérusalem  ?). Des pins, des chênes, mais aussi du blé et
des agrumes, fruits d’une lutte quotidienne pour faire fructifier une terre que le peuple
juif revendique comme reçue en héritage du Très-Haut.
7 Mais il aura fallu un millier d’années, de David à Titus, pour faire de Jérusalem ce lieu
universel  que  se  disputent  peuples  et  religions.  Certes,  du  temps  des  Rois  et  des
Prophètes, la ville, par le biais du Temple, a fonction d’être un lieu de concorde. Elle
sera surtout au cours des siècles, après sa conquête par David, en 1000, la capitale d’une
monarchie,  d’abord unique,  ensuite  divisée,  sur le  modèle des États  orientaux,  puis
hellénistiques. Devant les ravages de l’idolâtrie, les querelles de palais, le schisme des
Dix  Tribus,  les  Prophètes  maintiennent  vivante  la  notion  d’une  Jérusalem  pure
lorsqu’elle sera purifiée. Ils savent tous, d’Isaïe à Jérémie, en passant par Zacharie, que
la politique ne fait pas bon ménage avec la sainteté mais tous, avec une obstination
têtue, décrivent Jérusalem comme la consolation des siècles à venir. Quand, à l’âge de
fer aura, en inversant un cycle que chanteront les poètes antiques païens, succédé l’âge
d’or.  «  Et il  se fera qu’à la fin des temps, la montagne de la maison de l’Éternel se
dressera au sommet des montagnes […] et se mettront en marche de nombreux peuples
qui diront  : Allons, montons sur la montagne de l’Éternel, à la Maison du Dieu de Jacob.
[…] Aucune nation ne brandira l’épée contre une autre et l’on n’apprendra plus à faire
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la  guerre  »,  s’écrira  le  premier  (2,  2-4).  Et  en écho,  Jérémie  :  «  En ce  temps-là,  on
appellera Jérusalem le  trône de l’Éternel  et  toutes  les  nations s’y  concentreront  en
l’honneur  de  l’Éternel  »  (3, 17).  Enfin,  Zacharie  :  «  Jérusalem  sera  érigée  en  ville
ouverte, tant elle contiendra d’hommes et de bêtes  » (2, 8). C’est déjà, un millénaire
auparavant,  la  description de la  Jérusalem céleste que chantera Jean,  avant que les
Pères de l’Église et toute la chrétienté ne lui fassent chorus.
8 Et,  durant  des  siècles,  la  foi  affrontera  le  pouvoir  politique,  ses  errements,  ses
déviances, qui toucheront jusqu’aux plus grands  : Salomon lui-même ne tombera-t-il
pas dans l’idolâtrie  ? Il faudra trouver dans les aléas de la politique régionale, voire
internationale, des signes, des avertissements, des mises en garde. Un roi pieux comme
Ézéchias affronte-t-il avec succès, au VIIIe siècle, les Assyriens, on y voit comme un répit
divin.  Le  pouvoir  est-il  en des  mains  indignes  que l’envahisseur  babylonien se  fait,
croit-on,  le  fléau  de  Dieu,  celui  par  qui  l’exil  doit  arriver,  avant  la  nécessaire
purification. 
9 Le Temple de Salomon détruit précède de peu, somme toute, la chute de Babylone. Un
nouvel astre se lève-t-il dans le monde oriental, le Perse Cyrus, qu’on y voit un nouveau
Sauveur, celui par qui le Temple sera reconstruit. Les siècles futurs s’en souviendront  :
les  chrétiens,  transformant  Cyrus  (Kuros en  grec)  en  Seigneur  ( Kurios)  ;  l’empereur
Julien, dit l’Apostat, aussi, lorsqu’il propose, nouveau Cyrus, au IVe siècle de notre ère,
de rebâtir le Temple de Jérusalem.
10 Mais entre Salomon et Julien, que de prises de la cité. Nabuchodonosor le Babylonien
l’assiège en 598, la détruit en 586. Alexandre le Macédonien la prend en 332. Antiochus
le  Séleucide s’en empare en 170 et  Judas Macchabée la  reprend en 164.  Le  Romain
Pompée  en  devient  le  maître  un  jour  de  sabbat  de  63.  En  37  Hérode,  un  Iduméen
converti au judaïsme, la prend et en fait sa capitale.
11 En fait Jérusalem ne deviendra dans la conscience universelle vraiment Jérusalem que
lorsqu’elle sera détruite en 70, par Titus, puis en 135, par Hadrien. Comme si la Cité
avait besoin de l’épreuve du feu, pour resurgir, tel un phénix, du néant. Mille ans ont
montré que l’utopie ne fait pas bon ménage avec la politique et que la nostalgie des
origines est encore le meilleur moyen pour tremper la foi. Étonnant paradoxe qui fait
du chagrin une muraille protectrice contre l’oubli.
 
Tous les chemins vont à Jérusalem
12 Une  fable  complaisamment  répandue  par  les  Pères  de  l’Église  fait  de  la  chute  de
Jérusalem et de la ruine du Temple le juste châtiment de ceux qui n’ont pas cru en
Jésus. En oubliant que les Prophètes avaient déjà, bien avant la naissance de Jésus, mis
en garde le peuple juif contre la tentation de l’impiété. De cette fable naquit un mythe
qui  aura –  avec les  tragiques conséquences que l’on sait  –  la  vie  dure  :  celui  de la
diaspora juive après 70.  C’est  oublier,  là  aussi,  que cette diaspora existait  depuis  le
temps de Salomon et qu’il a été toujours dans le destin du peuple juif de résider aussi
parmi les nations, avant de regagner définitivement la terre d’Israël.
13 Cette terre, désormais interdite, avec des nuances d’ailleurs, va devenir pour les Juifs
un lieu de pèlerinage qui leur fera braver tous les dangers. Mais, entre-temps, l’empire,
chrétien désormais, aura, lui aussi, mais dans d’autres conditions, lancé sur les routes
des pèlerins poussés par le désir de prier dans les lieux même où mourut Jésus.
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14 Un voyageur part de Bordeaux en 333. On ne le connaît que sous l’appellation de «  
L’Anonyme de Bordeaux  ». Il  parcourt le pays, il  voit les premières transformations
décidées par l’empereur Constantin et sa mère Hélène. Il présente Jérusalem comme le
cœur du monde. Cet itinéraire en forme d’une liste de villes, est une sorte de guide
touristique. Mais le ton change dès l’arrivée en Palestine, il se fait plus religieux  : «  Il y
a deux grandes piscines du côté du temple […] qui furent construites par Salomon. […]
Il y a aussi l’angle d’une tour extrêmement haute où notre Seigneur est monté. […] À
l’intérieur  des  murs  de Sion,  on voit  l’endroit  où était  le  palais  de  David.  Des  sept
synagogues qui étaient là autrefois il n’en reste qu’une seule. […] À quatre milles de
Jérusalem […] se trouve la tombe où Jacob repose avec son épouse Rachel. Deux milles
plus loin, à gauche, se trouve Bethléem où le Seigneur Jésus Christ est né.  » Il n’est
mention qu’une seule fois des Juifs de Jérusalem  : ils pratiquent leur deuil sur le site du
Temple  détruit,  non  loin  de  deux  statues  d’Hadrien,  se  lamentent,  gémissent  et
déchirent leurs vêtements en signe de deuil. Comme il n’y a plus de colonie juive dans
la ville depuis l’interdiction d’Hadrien, on peut penser qu’il s’agit de Juifs de Palestine
ou d’ailleurs qui viennent pour le jour de deuil du 9 ab, anniversaire de la destruction
du Temple. 
15 Un demi-siècle plus tard une grande dame des Pyrénées, Ethérie (ou Égérie) séjourne
durant trois ans dans la cité.  Elle s’émerveille devant la foule des pèlerins au point
qu’un voyageur originaire de Plaisance, «  l’Anonyme de Plaisance  », mentionnera des
hospices pour les accueillir. 
16 On ne cesse donc de partir pour la Terre Sainte. Arculf, un évêque gaulois, la visite en
670. Le De locis sanctis (Des lieux saints) qu’il en rapporta obtint un succès durable, on s’en
arracha les copies. Deux siècles plus tard, c’est Willibald, évêque en Franconie, qui lui
succède.  Ses  récits,  l’Itinéraire et  le  Hodoeporicon,  visent  à  satisfaire  la  curiosité  des
auditeurs. 
17 Et la ville continue de changer de maître en fil des ans. En 614, les Perses de Chosroês II
l’envahissent  ; 14 ans plus tard, en 628, les Byzantins d’Héraclius la reprennent. Mais
Juifs et chrétiens ont dû partager, en 640, avec la prise de Jérusalem par les Arabes, les
mêmes périls, les mêmes angoisses, les mêmes interdits.
18 Tout change avec les croisades. La prise de Jérusalem par les croisés en 1099 va faire de
la ville, jusqu’à sa chute en 1187, un pôle important de la chrétienneté. Les routes de la
Terre Sainte sont ouvertes… Plus ou moins facilement. Surtout depuis la reprise de la
ville en 1187 par Saladin.
19 Même pour les Juifs  ! Tel ce Benjamin de Tudèle, dont les Voyages, au milieu du XIIe 
siècle, constituent un extraordinaire témoignage, sur le pays et sur les gens. Un autre
voyageur, juif lui aussi, qui vit vers la fin XIIIe siècle, en Provence, Estori ha-Parhi, forcé
de quitter son pays, après l’expulsion des Juifs de France par Philippe le Bel en 1306,
tente de s’installer à Jérusalem. Il y renonce  : la communauté juive ne reconnaît guère
l’autorité de son guide spirituel, le savant Maimonide (1135-1204)  ! Il a consigné son
expérience et son savoir dans le curieux Bouton et fleur, mélange d’érudition talmudique
et de guide de voyage.
20 Les chrétiens aussi font leur pèlerinage à Jérusalem. Celui-ci devient même une espèce
de thème poétique qui va inspirer, au cours des siècles, les poètes. Depuis Le pèlerinage
de  Charlemagne  qui  sert  de  modèle.  Même  le  retour  de  Jérusalem  aux  Arabes  ne
décourage pas les pèlerins, ni les chroniqueurs. En 1333 Otto Von Neuhaus, un moine
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défroqué, entre dans la ville. Son récit la montre occupée par «  des Sarrasins morts
quant à la foi et à la vertu  ». Jacopo de Vérone, un contemporain, est plus pittoresque
et plus observateur. D’autres suivront, trop nombreux pour être tous cités ici  : l’Anglais
Mathieu  Paris,  vers  1244,  l’Italien  Marino  Sanudo,  vers  1300,  le  Français  Ogier
d’Anglure, en 1395. Mais le récit le plus lu et le plus répandu sera celui de l’Anglais John
de Maundeville, imprimé dès 1499 et sans cesse réédité.
21 C’est le moment où fleurissent, au XVe siècle, les Jérusalems imaginaires des peintres,
les Flamands surtout, Van Eyck (1386-1440) et Bosch (1450-1516). C’est le temps aussi
des  voyages  en  groupe.  Deux  voyages  organisés  en  1483,  l’un  pour  cent  cinquante
personnalités allemandes, sous la conduite de Bernhard Von Breydenbach de Mayence,
l’autre guidé par le Suisse Félix Fabri. À Venise, les deux groupes trouvent des Alsaciens
et tous ensemble prennent la mer, le 1er juin. Ils atteignent Jérusalem, après quelques
escales touristiques, le 8 juillet. La Relation qu’en fit Breydenbach fut illustrée par le
dessinateur Reeuwich, un artiste hollandais, et connut un succès extraordinaire. La fin
du siècle voit se multiplier des voyages que rendent moins pénibles les progrès de la
navigation. Peu à peu le pèlerinage va faire face à la quête intellectuelle qu’autorisent
le monde de la Renaissance et sa soif de connaissances.
22 Deux noms d’explorateurs se détachent, celui du Français Pierre Belon, né au Mans en
1517, et de l’Allemand Leonhart Rauwolf, né à Augsbourg, vers 1540. Le premier, un
médecin,  entreprend un périple  scientifique en Méditerranée.  Il  est  à  Jérusalem en
1547. Le second, médecin lui aussi, parcourt la Judée en 1575. Tous deux décrivent avec
une minutie profane un pays qui semble encore assez verdoyant et bien cultivé.
23 Au siècle suivant, Jérusalem n’est plus le lieu mystérieux et quasi inaccessible qu’il a
longtemps été. Les voyages y sont fréquents, favorisés par la bonne entente franco-
turque. Car en 1516 les Ottomans occupent Jérusalem et en 1538 Soliman Le Magnifique
construit les remparts actuels. Il  faudra attendre 1917 pour voir la Grande-Bretagne
remplacer la Turquie.
24 Ces voyages font naître une forme d’idéalisation dont le récit d’Eugène Roger, qui y
séjourne entre 1629 et 1634, est en quelque sorte le modèle et qui culminera, en 1691,
avec  l’Athalie de  Racine.  D’autres  suivront  cette  même  voie,  Antoine  Gonsales,  un
Espagnol, dont le séjour se déroule entre 1665 et 1668, ou Olfert Dappert, dont le livre
parut en 1677 mais qu’on soupçonne de n’avoir jamais mis les pieds en Terre Sainte… Il
aurait copié le frère Roger  ! Pourtant sa description des quatre mille Juifs qui vivent à
Jérusalem ne manque pas de vie. 
 
Peintres et écrivains
25 Le siècle des Lumières va ajouter au goût du pittoresque et à la tendance à l’idéalisation
le souci de la méditation. Il faudra attendre quelques dizaines d’années pour qu’elle se
fasse, avec Volney, poétique. Elle sera d’abord politique sur la fragilité du destin des
peuples et les aléas de l’Histoire. Un Suédois, Michel Eneman, s’apitoie sur le sort des
Juifs  de  Jérusalem,  qu’il  visite  en  1711,  un  Anglais,  Richard  Pococke,  raconte  avec
minutie toutes les cérémonies religieuses qu’il a vues, en 1737-1738. Mais c’est le Voyage
en Égypte et en Syrie de Constantin-François de Chassebœuf, qui prit le pseudonyme de
Volney, qui mérite le plus d’attention. Publié après son retour, en 1787, il  reflète la
volonté  de  son  auteur  –  qu’on  retrouvera  dans  toute  son  œuvre  –  de  connaître  le
présent à la lueur du passé. Cette méditation sur la destinée humaine trouvera bientôt
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en Chateaubriand et  en Lamartine un écho sonore.  Mais  déjà le  romantisme est  là,
comme chez le poète Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) qui,  dans La Messiade,
chantera l’épopée du christianisme et la grandeur de Jérusalem.
26 Désormais la cité s’ouvre aux voyageurs, aux écrivains, mais surtout aux peintres, épris
d’orientalisme.  Certains  même  consacreront  l’essentiel  de  leur  œuvre  à  Jérusalem,
l’Écossais David Roberts (1796-1864) et l’Anglais William Henry Bartlett (1809-1854). Le
premier,  décorateur  de  théâtre,  rapporta,  en  1839,  quatre  volumes  de  dessins,  246
planches accompagnées d’un texte descriptif. Le second, un graveur, a reproduit des
scènes de la vie quotidienne plus que des paysages. Il a séjourné deux fois, en 1842 et en
1853, dans la cité à laquelle il consacre deux volumes de textes et d’images.
27 Les  écrivains  ne  manqueront  pas  l’occasion  de  rivaliser  avec  les  peintres.  Les  plus
grands d’entre eux, Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Loti, feront le voyage en Terre
sainte. Le premier part en Orient en 1806. Il raconte son passage à Jérusalem dans un
Journal  de  Jérusalem (qui  ne  sera  publié  qu’en 1950),  puis  dans  L’itinéraire  de  Paris à
Jérusalem (1811). Lamartine s’embarque en 1832 pour l’Orient. Il arrive à Jérusalem en
septembre et commence à rédiger Le Désert de l’immatérialité de Dieu (publié en 1865)
mais  il  doit  rentrer à  Beyrouth à cause de la  maladie de sa fille  :  elle  mourra le  7
décembre. C’est avec Maxime Du Camp que Flaubert part en Orient en 1849. Il consacre
quelques pages assez sèches à Jérusalem dans son Voyage en Orient. Pierre Loti séjourne
à Jérusalem du 29 mars 1894 au 6 avril. On trouvera ses impressions – assez négatives, il
faut bien l’avouer – dans sa Jérusalem, parue en 1895.
28 Jérusalem,  si  souvent  conquise,  si  souvent  perdue,  si  souvent  visitée  et  décrite,  si
souvent rêvée ou espérée, Jérusalem pourtant, n’a guère engendré de fictions. Il faudra
attendre le dernier tiers du XIXe siècle pour que la romancière George Eliot publie avec
Daniel  Deronda (1874-1876)  le  roman  d’un  jeune  Anglais,  apprenant  qu’il  est  Juif  et
désireux,  avec la  femme qu’il  aime,  de s’installer  en Terre sainte,  dans un État  juif
restauré. Nul doute que le livre n’ait éveillé nombre de vocations sionistes. Quelques
années plus tard, à l’aube du XXe siècle, la Jérusalem de Selma Lagerlöf est un ensemble
d’histoires où la Ville sainte ne joue que le rôle d’un révélateur chez un groupe de
paysans naïfs qui décident de s’y installer.
29 D’autres, le plus souvent des Juifs, vont se plonger dans l’histoire et la géographie d’un
pays où parfois ils se sont installés, préparant, par un retour à l’Histoire, les chemins du
sionisme. Joseph Schwarz et ses Récoltes de la terre (1850), Salomon Munk et sa Palestine.
Description  géographique,  historique  et  archéologique  (1850),  Moses  Montefiore  et  ses
Impressions  de  voyage.  Le  premier  fut  un  rabbin  allemand,  le  deuxième  un  savant
français,  le  troisième  un  grand  seigneur  anglais.  Tous  trois  ouvrirent  des  voies
différentes. Mais c’est une autre histoire…
30 Mais si désormais le Temple n’était plus, le rêve subsista durant des siècles qui, plus que
les  lamentations,  devait  permettre,  non  pas  de  refaire  le  passé  –  ce  que  l’Histoire
n’autorise jamais – mais de croire en un nouvel avenir, dans une Jérusalem redevenue
la cité de la paix. Je crains aujourd’hui qu’il n’en soit rien et que l’extrémisme religieux
ne fasse pas bon ménage avec une vision apaisée du passé qui seule permettrait de
croire en un avenir, devenu de plus en plus incertain. 
31 Jérusalem, coupée en deux en 1948, réunifiée en 1967, est bien restée le cœur du monde
mais un cœur sanglant que la folie des hommes a jeté en pâture aux barbares d’un
nouveau fanatisme, étranger au monde antique et qu’on voit avec effroi s’emparer des
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âmes et des cités. Sur les ruines des totalitarismes, une nouvelle bête immonde a vu le
jour. Pour qui notre civilisation judéo-chrétienne dont les racines se trouvent dans le
monde  gréco-romain  doit  disparaître.  Nouveau  combat  qu’il  nous  faut  désormais
mener, avec l’aide de l’éducation civique et de l’école, et dont je crains que les instances
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